飛行這回事﹐  理應樂趣無窮的。    

 

自古以來﹐  多少神話與傳說圍繞著把人送上天空這一主題﹐  多少藝術家與文人著迷於自由自在地翱翔藍天﹐  一直到二十世紀﹐  飛翔與人類的聯結才開始真正可行。    

 

飛行這行業的從業人員如我﹐  沒有一個不是自小抱著一點飛上天空的卑微願望﹐  自覺只是一項小小夢想﹐  從不敢奢望有成真的一天。    但是因緣際會﹐  當夢想變成不再只是夢想﹐  而是一個機會的時候﹐  很少有人會徘徊低迴﹐  幾度深思熟慮﹐  拒絕並放棄這般機會的。    

 

可惜的是﹐  當夢想成為工作﹐  成為日常生活的一部分﹐  成為每年每月作之行之為之而不思之的例行活動之後﹐  這一分樂趣也就隨年月增加而日益減少﹐  愈來愈不覺其樂﹐  久之則此樂便蕩然無存了。    

 

事實上﹐  當每一個飛行員回想起當年第一次坐進駕駛艙﹐  第一次滑行﹐  第一次把飛機拉起升天﹐  和第一次單飛感覺的時候﹐  心情無不滿懷激動﹐  回味無窮。    飛行多年的人欠缺的是這一分感動﹐  應該積極找回這一分感動﹗    

 

想起那些年在前公司飛巴基斯坦白夏瓦的經驗﹐  心裡有些感觸。    每次飛去這機場﹐  我是當仁不讓作PF(Pilot Flying)﹐  沒有副駕駛會和我爭﹔  因為這是一個熬大夜的班﹐ 穿降程序又複雜﹐  最後還必須目視進場落地﹐  大多數人覺得這是一份苦差事。    但是﹐  即使有著這些負面因素﹐  其實還蠻喜歡飛這個班的。    因為最後目視進場的一段﹐  就值得所有的辛勞了。    

 

當我把自動駕駛解除﹐  當我把Flight Director的綠十字架移開﹐  這一刻﹐  我才真確地感到飛機的分量﹐  感到這是一塊數十萬公斤的鐵﹐  感到它在我的指掌之間﹐  隨著我的指尖輕輕一點的碰觸而顫抖而搖晃而俯仰﹐  這是那麼地真實﹗    真實到我必須全心全意全神貫注﹐  眼中容不下一點沙子﹐  心中容不得半點渣滓﹐  腦海裡只有一個念頭------專心看跑道﹐  儘量把飛機放到那一條虛擬的下滑道上﹐  但求落在跑道的中間﹗    

 

如果這時的風向還不定﹐  時強時弱﹐  左一陣右一陣的就更好了﹔  這時候的飛行員腦子裡絕無雜念﹐  專心致志程度之高﹐  大概是人類從事的活動中數一數二的了。    這時候的飛行員才是一個真正的飛行員﹐  而不只是一個飛行電腦操作員﹐  一個飛行程序執行員﹐  一個默記謹守種種法規的飛行律師﹐  一個嘴裡不斷念念有詞的背景音樂﹐  一個坐在一萬公尺天空欣賞風景的乘客而已﹔ 飛飛機這事可以回復本色﹐  回到四五十年前和我們的前輩一般的本來面目﹐  和他們一樣地與飛機與天氣奮戰﹐  也和他們一樣地享受刀鋒邊緣的快感﹗ 

 

飛行這回事﹐  的確是樂趣無窮的﹗